Юродивый

Казалось бы — такой, как все.

То есть не такой)

Отчасти согласен, не то чтоб слабый, не очень понятный, да, не втиснуть в размер кое-что, а вариантов финала много крутил,

Галина Григорьевна, я имел ввиду именно такой вариант.

Спасибо, лет двадцать тому ушёл в мир иной наш сосед Гриша-шизофреник, так его звали. Считался инвалидом, периодически забирали его в дурку, не без этого. Мог в несколько минут собрать вокруг себя толпу внемлющих его голосу, такие вещи от него исходил, что стояли замороженные. Много раз бывали у него ещё в юности, он и объяснял, что такое жизнь, бог, вечность… не пил, не курил, много шутил и был явно светлый и добрый человек. Но этажом выше жил алкаш-КГБэшник, и мы подозревали что он Гришу того… временами изолировал.

Можно, но зачем? ;-)) Да, намурлыкать под гитару я могу, но мне хочется иметь песню, пусть даже от ИИ, Мне ведь они нужны для друзей, для близких,
Ну и на память.