Плоды мимолётной страсти: Сергей Есенин и Демьян Бедный

Эпиграф:
Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих
Прозрений дивных свет
(Сергей Есенин, «Стансы» (1924 г.).

* * *
Если современный шансон (арт-шансон) берёт начало в городском романсе и поэзах Вертинского, то песенная поэзия ритмикой, образностью и распевностью, несомненно, восходит к труверам и Сергею Есенину. Был ли Есенин октябрьским «солнцем русской поэзии»? В чём правота эпиграфа? Почему я вижу фрагменты Бедного и Есенина (а между ними – сдавленно чихающих Блока и Маяковского) практически в каждом из пишущих здесь нарпродов? Включая автора, разумеется.
.
Путь наверх.
Каждый выбирает по себе женщину, религию, дорогу… © Булат Окуджава.
Карьеризм, стремление прильнуть к власть имущим свойственно было в равной степени и Есенину, и Бедному (настоящее имя поэта, подумать только – Ефим Придворов!). Но шли они путями разными – и не пересекающимися.
Как это было?
.
«Маяковский вступил в РСДРП еще в 1908, успел посидеть за дело революции в тюрьме. Бедный состоял записным автором большевистской «Правды» ещё с 1912 года. А Есенину приходилось скрывать чтение своих стихов перед императрицей, дружбу с убийцей Урицкого Леонидом Канегиссером, религиозные мечты о новой Руси и много чего еще.
.
Вернувшись из-за границы, Есенин обнаружил, что без покровительства в высших эшелонах никуда. Государственный фавор означал плюшечную оплату по высшим ставкам, а деньги постоянно нуждающемуся поэту не помешали бы. Поскольку хитрый Есенин был в политике недальновиден, льнуть он начал к будущим аутсайдерам Бухарину и Троцкому. Бедный же щеголял в друзьях Ленина и Сталина.
.
Бедный жил в квартире Большого Кремлевского дворца, Есенин ютился, где придется. Бедный раскатывал по стране в личном вагоне, Есенин ругался из-за оплаты с извозчиками. Бедный первый в СССР был награжден за литературную деятельность боевым орденом, Есенина чехвостили «упадочным поэтом» (цит. по: yandex.ru/turbo/ygashae-zvezdu.livejournal.com/s/190552.html).
У нынешних нуворишей и их последышей-лизоблюдов есть масса предшественников.
Подлое наследие Византии.
.
О Бедном — или ничего, или почти ничего.
Небесталанный поэт, вовремя примкнувший к штатным агитаторам-пропагандистам большевиков, он был не столь популярной сволочью, как «крайне сомнительный граф» Алексей Толстой. Работы Бедного били в точку и были весьма доходчивы. Бедный ратовал за коллективизацию и добровольный призыв в Красную Армию («Как родная меня мать провожала» стала всенародно любимой песней, её хвалил и Сергей Есенин). Демьян просвещал, ораторствовал и увещевал крестьян на очень доходчивой ноте: вот они, ваши враги! Белая гвардия, чёрный барон.
Не правда ли, напоминает маяковско-пропагандистские «Окна Роста», разве что на крестьянский манер?
.
Легко сейчас Бедного костерить на чём свет стоит.
Попробуйте вспомнить, какой была Россия во время гибели монархии.
Почти целиком крестьянской. Отсталой, забитой, безграмотной.
Темнота религиозных обрядов слепила душу и сердце.
В авторитете был кулак, но не столыпинский фермер, а недозрелый помещик, полу-лавочник, полу-рантье. Со всей его звериной натурой.
Вот и шли ему на поклон, ненавидя и преклоняясь.
Всем, кто готов сейчас рвануться в атаку под знаменем «За веру, царя и отечество», напомню, что разница между религией и верой столь же огромна, как между лужей и озером. Бог один, детей у него полно, в том числе не всегда удачных.
.
Есенин попытался было влезть в чужую делянку, но был нещадно выпнут за полную беспомощность и бездарность. Орал и завидовал страшно, но безуспешно. Остались не прожитыми страной все его «Песни о Великом походе», сборники «Русь Советская», «Страна Советская», «О России и революции»… поэт по-маяковски ломал себя, становясь на горло собственной песне. Но столь же безуспешно, как и сам Маяковский. Лучшее есенинское произведение о революции, драматическая поэма «Страна негодяев», осталось лежать в столе. Что оставалось? Искать себе оправдание в «прозрении». Вот ключевое слово эпиграфа – и всего стиха.
.
Что понимается под прозрением?
Неслыханная образность, велеречивая певучесть, неподражаемый звук стиха. Не отнимешь, вот здесь Есенин был близок был к гению. Тот же Маяковский, искавший рифм и метафор в изломах-трещинах русской речи, был в ранних работах весьма лиричен, но отдалял себя от России. Он был громадным Облаком в Штанах, надземным и надсущностным. Есенин играл в земелю, в рубаху-парня, в сельскую новь. Но был-то, в сущности, весьма расхожим типом мелкого лавочника.
.
Жестокий романс.
Громадные толпы ловили каждое есенинское слово.
Масса экзальтированных женщин готова была носить его на руках.
За что Есенина так не любили Анна Ахматова и Иван Бунин?
Не последние, в общем-то, люди в отечественной культуре. Не буду томить, отвечу.
За лицемерие, патологическую лживость и зависть (АА ехидно называла его «гостинодворцем», то есть заезжим купчиком), породившими, как черное следствие, пещерный есенинский антисемитизм.
.
А. Ахматова:
«Я только что его (Есенина – Авт.) перечла. Очень плохо, очень однообразно, и напомнило мне нэповскую квартиру: еще висят иконы, но уже тесно, и кто-то пьет и изливает свои чувства в присутствии посторонних… все время – пьяная последняя правда, все переливается через край, хотя и переливаться-то, собственно, нечему. Тема одна-единственная – вот и у Браунинга была одна тема, но он ею виртуозно владел, а тут – какая же виртуозность? Впрочем, когда я читаю другие стихи, я думаю, что я к Есенину несправедлива. У них, бедных, и одной темы нет» (цит. по: yandex.ru/turbo/ygashae-zvezdu.livejournal.com/s/152065.html?utm_source=turbo_turbo).
.
Вот пишет Бунин, ненавидевший любую профанацию, бывший ещё и крайне одаренным поэтом (сборник его стихов «Листопад», получивший Пушкинскую премию, так и остался не разобранным на фоне Брюсова, Блока, Есенина):

«Синий май. Заревая теплынь,
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь,
Спит черемуха в белой накидке…
.
Дело происходит в мае, в саду, — откуда же взялась полынь, запах которой, как известно, сухой, острый, а вовсе не липкий, а если бы и был липкий, то не мог бы «веять»? (цит. по: yandex.ru/turbo/ygashae-zvezdu.livejournal.com/s/229705.html?utm_source=turbo_turbo).
.
Адресую вас, вслед за Буниным, к есенинскому «где-то плачет иволга, схоронясь в дупло» (ой, мама-джан..) и прочим стонущим глухарям.
Ну, эти ладно… чистые эстеты. Почему «певца земли русской» так не любили крестьяне? Потому что не разделяли уверенности поэта в его, Есенина, величии.
И наш С.А., совершенно взбешённый, пишет:
.
"…Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и пожалуй, что и сам я здесь не нужен".
.
Еще не прозрение, но уже прозорливость.
"Он вышел из глубинки, из народа и возвращаться очень не хотел... " (В. Высоцкий). Отвергнутый родимой почвой и городской эстетикой, Есенин, естественно, искал себе врагов совершенно иного рода. Ходить далеко не надо.
Врагами Есенина были провозглашены Маяковский и Демьян Бедный.
.
«Маяк» талантом превосходил едва ли не весь «Серебряный век».
Чего ему делить с одаренным, но вечно пьяным добрым рязанским молодцем?
Есенин в то время изображал пейзанина с соломой в волосах, хотя родился отнюдь не в крестьянской семье и получил приличное для тех времён образование. Его опекал небесталанный Клюев, а опивала и объедала когорта «поэтов от сохи» рангом пожиже, с трубою пониже. Само собой, на расходы «московскому озорному гуляке» хронически не хватало – отсюда и вопли: «Демьян, отдай мои деньги»!
.
Не был поэт Есенин ни алкоголиком, ни развратником, и не водил он дружбу с ворами. Он очень любил себя, но места для любви так и не нашлось.
Повсюду ему мешали. И ежедневно приходилось строить очередную легенду.
Маяковский всё более погружался в «пучину Бриков», а Бедный, исписавшись и надоев, паскудно вышел в тираж. Оплёванный и забытый.
Таким был вариант жестокого романса «Тройка гнедых».
.
Итак, прозрение.
Мы пленники образа. Мы можем дать его объемно и неожиданно.
Но в девяти случаях из десяти мы просто не знаем, что дальше делать.
Примером ни для кого не являясь, всегда бегу за сюжетом, и в этом я полностью Бедный. Я примеряюсь адресно, и это чистая коньюнктура. Но добежав и прищучив свою «сюжетную партию», сразу же возвращаюсь, иду на поиск поворотов строки (если ранее не набрёл), пытаясь не утерять из виду общее построение-хуки-припевы.
.
И здесь я чуточку Есенин и самую капельку Маяковский.
Везёт, но единично, если заходит Блок… почти шучу.
Песенный текст, он только с виду доступен и прост, знаете ли.
Легко было Рождественскому или Энтину выезжать на одном таланте.
А если нету его, что делать? Пашите, граждане, и пишите.
И следом за прозрением есенинским должна прийти полная ясность – чего вы стоите в этом жанре, на что претендуете. Жить легче не станет, могу гарантировать, но зная себя, легче выдать что-то существенное.
Живите в радости – несите её Отчизне.
.
Традиционно, спасибо, что Вы это прочли.