Что обещали звёзды

* * *
Что обещали нам звезды эстрады? Остаться на высоте.
То есть, царить – в недосягаемости, в космическом вакууме.
А начиналось всё не с Эдиты Пьехи.
С Любови Орловой, Лидии Руслановой и Клавдии Шульженко.
С Утёсова и Бернеса. Так пролетели 40-е. В 50-е нам стало не до песен.
Хоровое и застольное пение приняло огонь на себя.
Безголосый междусобойчик эстрады брал обаянием и харизмой.
.
Меж ними были истинные таланты. Козловский с романсом.
Лемешев с народным репертуаром.
И прочие Изабеллы Юрьевы, которые угасающе канут в Лету, исчезнут в Слепых Вертикалях Радио. Придут им на смену оперные львы, но нет в них ни музыки, ни развлечений – лишь каменная стойка у микрофона и бархатный голос.
Устали, дамы и господа? Ну, вот вам простенький треугольник: Телевизор – Развлечение – Эстрада… ТВ – ура, мы смотрим ТВ!
Глаз безоглядней уха и многое стерпит.
Мозги за зрением просто не поспевают.
.
В 50-х страна отстроилась. Разминировали поля, схоронили Сталина.
Забушевали 60-е. Война во Вьетнаме, хиппи, гвоздики в дулах винтовок.
Сарафаны с балалайками мгновенно забыты.
Саркофаги КВНов (был такой телеящик с линзой) затоптаны очередями за цветными ТВ «Радуга» и «Рубин». Счастливцы привозят импорт.
На сцену выходит джаз.
Американский джаз. И девочки в разлетайках.
.
Искусство, не успев перестроиться с Прокофьева и Шостаковича на Дюка Эллингтона и Элвиса Пресли, судорожно хватается за поэтов… ведь надо же что-то делать! И ч т о — т о всё-таки сделали. Родилась лирическая плеяда певцов, поэтов и композиторов. На сцене полный апофеоз, но с политическим креном. Слушать весь этот мобилизующий вокал невыносимо, но ничего другого не предусмотрено:
– сегодня парень в Адидас, а завтра Родину продаст!
.
На Западе звёзды прямо-таки купаются в рейтинге, этом выкидыше сводок с биржи.
И наши СМП (средства массовой пропаганды) возводят немой небоскрёб.
Под крышей заоблачная вывеска: «Институт Популярности».
Всё шло, как задумано:
– народу пофиг, но деньги-то, вот они!
Деньги – слово ключевое.
Бюджеты, бабки, пенёндзы.
.
Сорок лет всё идёт как по маслу.
Народ, пробавляясь городскими романсами, ничего не видит, не слышит, не осязает, но вяло отмахивается аплодисментами.
Далее техническая пауза. Аудитория с концертов уходит на митинги.
А вернувшись в концертные кресла, ничего для себя не находит.
На сцене новый апофеоз.
Теперь там всё для них, звездунов покорённой эстрады.
.
Дрожжи народного гнева всё громче бурлят дебатами.
И прорываются там, где тонко, где рвётся почти мгновенно: в Новогодних Концертах. Почему? Да потому, что народ, обобрав до нитки, лишили главного – возможности отдохнуть и развлечься, не тратя последние крохи.
Тотальная тоска у телеящика становится массово нетерпимой.
.
Чем выше уровень ТВ-развлекухи, тем меньше там развлечений.
Там воцарились Навязчивость, Лицемерие, Фальшь.
Чем выше уровень концертной звукозаписи, тем круче исходное безголосие.
Чем меньше на солистах одежды, тем больше кривляний и пошлости.
Зачем это? А вот зачем. Пускай вторично, уныло и серо, но пипл хавает!
Ну, пипл, положим, уже не хавает, но на платную запись в телестудии ходит.
А телевизор транслирует полные залы и невпопад хохочущих зрителей.
Если не вдаваться… да сколько же можно!
.
Государство жертвует бюджетом (читай, налогами и штрафами).
Народ голосует ногами.
Вот, скажем, недавние новости нашего Городка.
Отменены выступления Филиппа Киркорова, Ларисы Долиной, Григория Лепса, Сергея Лазарева, Николая Баскова, Александра Малинина, Михаила Шуфутинского — и не из-за цензуры или внешних ограничений.
Люди на концерт не пришли.
Никто не стал покупать билеты.
Провалы преследуют, казалось бы, непререкаемых фаворитов.
Лариса Долина в Калуге продала 350 билетов из 2000.
У Киркорова в зале на 4000 мест пустует почти половина.
Малинин собрал едва ли треть от потенциальной аудитории.
.
И всё это, господа НарПроды, при бешеных затратах на аренду, рекламу, логистику. Никаких компенсаций, одни убытки. Но главный удар не по кошельку, а по самолюбию. На смену временному спаду приходит массовый отток.
Публика устала от бессмыслицы времяпровождения.
Потому и не пришла. Тенденция, однако…
.
В отсутствие продуманной стратегии предложения и спроса (откуда ей взяться, когда все кальки продюсерской политики топорно сделаны с Запада, имеющего дело с совсем иной «игротехникой»!) Жадность и Показуха становятся лучшими покровителями артистов.
Миром правит лозунг: скидка – это клеймо!
Если дёшево, значит, всем это пофиг.
Да всем и так уже…
.
Александр Малинин выставлял билеты на концерт по 6–8 тысяч рублей.
Лариса Долина назначала цену в 9 тысяч — и это за вечер в ресторане!
Простите, в кабаке я столько не выпью.
Такие цены танцуют под песню: мы не элита, мы неадекват!
И нам на вас по-прежнему всё пофиг.
.
Вы полагаете? Так это взаимно!
Народ поумнее снижает стоимость билетов до 800–1000 рублей, но люди не идут. Почему? Фальшь и неискренность становятся уже отвратительными.
Люди хотят настоящего, а не намакияженного «контента».
Когда-то у каждой звезды была нишевая, но стабильная аудитория.
Кто за кого голосовал рублём? Женщины постарше — за Киркорова, зрелое поколение — за Шуфутинского, интеллигенция — за Лолиту, а любительницы «торжественных свадеб» — за Баскова. Сейчас закалённые невзгодами зрители отстраняются от тех, кого недавно боготворили.
.
А молодёжь? Они не злы — они равнодушны.
В «уходящих звёздах» они видят лишь мемы, ироничные персонажи, вызывающие горькую ухмылку. Кто собирает залы?
Про невиданный взлёт Кадышевой я однажды упоминал.
Скорее всего, это всего лишь временная фигура протеста.
Что характерно, сегодня собирают полные залы Big Baby Tape, Баста, T-Fest, MiyaGi & Эндшпиль, ST — представители новой волны хип-хопа, у которых Вы не найдёте ни пафоса, ни истеричного самопиара, но есть живая связь с аудиторией. Билеты разлетаются по цене от 2 до 40 тысяч рублей, и это никого не останавливает. В перечисленных персонажах зрители ищут актуальность, энергию и честное ощущение времени.
Жизнь на одной волне со своими зрителями.
.
Другой мощный пласт – рок-сцена.
Здесь популярны Кипелов, «Ария», «КняZz», «Пилот» — казалось бы, они из другого времени, зато сохранили главное: верность себе и своей аудитории.
Они не пошли на поводу у моды, не полезли в соцсети ради хайпа, не плясали перед трендами. И за это получили главное — уважение.
Их не нужно рекламировать — у них свои слушатели, которые приходят не за картинкой, а за настоящим содержанием. Вот где аншлаги, вот где залы-то действительно полны.
.
И третий повелитель эстрады – стендап.
Театр импровизаций, живой юмор, современный взгляд на действительность.
Не всегда связный, местами пошловатый, но очень востребованный.
Почему? Публика устала от штампов. Люди тянутся к живому, острому, честному — тому, что происходит здесь и сейчас.
Они хотят видеть артистов, которые реагируют на реальность, а не отыгрывают заученные монологи под фанеру.
.
Выходит, зрителю не нужны ни тверки, ни фейерверки — ему нужна искренность. И те, кто это вовремя понял, останутся в выигрыше.
Пишите по качеству выше и лучше, мои талантливые коллеги.
Тягучая назидательность осталась в 70-х, она давно потеряла престиж.
Ищите изюминки в этом кексе.
Не хотелось мне вспоминать песню-лауреата про кашу из полевой кухни, но ведь удачно повёрнуто: этому дала, этому дала… находчиво, с юмором.
Ищите неизбитые темы, изобретайте повороты сюжета… заставьте себя креативить!

Традиционно, спасибо, что Вы это прочли.
Искренне Ваш, Стэн Голем.